年末的横滨消防通信指令中心异常繁忙，事故、疾病、火灾与各种纠纷不断。此时，是否引入“AI指令员”取代人工的议题引发内部对立。除夕夜突发大规模停电，全市混乱、报警激增，指令员们在极限状态中持续接警与指挥救援。作品描绘他们直面困难时坚持工作的理由，以及“拯救他人”这一行为的真正意义。城市陷入黑暗，他们必须用仅存的“声音”守护生命。日子又过去了一天，外面的情况丝毫不见好转，徐波偷偷观察后向大家汇报，说开枪打疯人的民兵越来越少了，这并不是说疯人的数量在减少，因为开枪的频率越来越高，这证明外面的疯人在增多而不是减少，大家的心都快从嗓子眼蹦出来，如果外面抵抗的民兵消失，大街上涌出越来越多的疯人，那么这里就绝对待不住了。